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Wiederholung und Erinnerung sind die gleiche Bewegung, nur in 
entgegengesetzter Richtung; denn wessen man sich erinnert, das ist 

gewesen, wird rücklings wiederholt; wohingegen die eigentliche 
Wiederholung sich der Sache vorlings erinnert. 

 
Soren Kierkegaard, Repetition 

 
Im Alter von über achtzig bewege ich mich oft vorwärts, indem 

ich in den Schatten trete. Manchmal bin ich kühn genug und trete 
auch wieder ins Sonnenlicht. In jungen Jahren, als Mutter, bewegte 
ich mich in der Zeit oft voraus, gab mich alt. Brachte meinen Sohn 
zum Lachen. Stellte mich taub oder tat, als könne ich nicht sehen. 
Fuchtelte mit den Händen herum wie bei einem Blindenspiel oder 
gab vor, an Gedächtnisschwund zu leiden. Vergaß wichtige Dinge. 
Dinge, die erst Minuten zuvor passiert waren! Solche Spielchen trieb 
ich damals zum Spaß. Heute sind sie nicht mehr lustig. Mein Leben 
hat sich vorwärts bewegt und wiederholt sich. Ich wiederhole mich. 
Erinnere für Sie, was gewesen ist. Was ist. Was hätte sein können. 
Vielleicht gewesen wäre. 
 
Schau den Baum, den Wald, das Korn überreich auf den Feldern, ein 
Wasserlauf in gleißendem Sonnenlicht. Und schau, die gefleckten 
Rehe, sie springen und flüchten in den Wald, die Mütter füllen ihre 
Krüge am Wasserlauf, tragen ihre Kinder auf dem Arm. Und die 
Häuser sind die, die sie in Badihatta hinter sich gelassen haben. Die 
Sonne neigt sich, um die Erde zu betrachten. Die Bauern bewässern 
ihre Felder. Wie üppig die Wälder sind. Wie grün die Hügel. 
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Nichts tut sich, solange man nicht zu träumen versteht. Das 
Establishment setzt, per Fernbedienung, alles daran, sämtliche 
Gehirnzellen zu zerstören, die Träume auslösen. Manchen Träumen 
aber gelingt die Flucht. Mich interessieren die Träume, die der 
Gefangenschaft entkommen sind. Das Recht zu träumen, verhilft der 
Menschheit zum Überleben. Wer das Recht zu träumen abschafft –
und die ganze Welt, alle tun das – der zerstört die Welt. Das Recht 
zu träumen, sollte das erste Grundrecht sein. Das Recht zu träumen.  
 

Ich hasse die Mittelklassemoral. So viel fauler Zauber. Alles 
wird unterdrückt. 
 

Angesichts der Verhältnisse, aus denen ich kam, war es schon 
sehr unerwartet, dass ich eines Tages so werden würde. Ich war das 
älteste Kind. Damals, ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so ging, 
machte jede Frau ihre ersten sexuellen Erfahrungen in der Familie. 
Und ich war schon in jungen Jahren sehr attraktiv, wie man mir sagte 
– und auch ich wusste, ich spürte das. Zu jener Zeit waren wir stark 
von Tagore beeinflusst. Ich war in Santiniketan und war verliebt. Alles 
was ich tat, tat ich mit großem Genuss. Solche Erlebnisse hatte ich 
viele. Zwischen 13 und 18 war ich schwer verliebt in einen entfernt 
verwandten Cousin. In seiner Familie gab es Selbstmord-tendenzen, 
und auch er hat sich umgebracht. Alle gaben mir die Schuld, sagten, 
weil er mich geliebt, mich aber nicht bekommen hat, hat er sich 
umgebracht, was nicht stimmte. Damals stand ich der 
Kommunistischen Partei sehr nahe und fand, er hatte sein Leben 
einfach vergeudet, in so jungen Jahren. Mein Gefühl war‚ „Warum hat 
er das getan?“ Ich war am Boden zerstört. Die ganze Familie machte 
mir Vorwürfe. Ab 16 brachte ich meine Eltern, und erst recht meine 
Verwandten, zur Verzweiflung – was machen wir mit diesem 
Mädchen bloß? Sie ist so offen, sie versteht nicht, wie attraktiv ihr 
Körper ist – das galt als vulgär.  
 

Das Schreiben wurde meine reale Welt, in der ich lebte und 
überlebte. Vorlings. Rücklings. 
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In der Geschichte über Nanak – in der sein Vater ihm sagt, er 
soll im Laden sitzen und Sachen verkaufen – ... dus, gyarah, barah, 
tera . . . tera, tera, tera, [zehn, elf, zwölf, dreizehn; d.Ü.], da hat er 
alles verschenkt. Ihr könnt alles haben. Für mich wurde alles tera ... 
nichts berührt mich tief im Innern. Materielle Dinge berühren mich 
nicht, ich bleibe draußen, bin Outsider, weil ich nicht immer nur 
drinnen, nicht immer nur Insider sein kann. Aufrichtige menschliche 
Wärme, wirkliches Verständnis, eine Freundschaft, eine Handvoll 
seltsamer Dinge berühren mich, doch ich bin draußen und drinnen, 
Outsider und Insider zugleich. Kindheitserinnerungen, als ich klein 
war, in Dhaka, es regnet heftig, es schüttet, ich sitze am Fenster, das 
große Haus, Regentropfen auf den Blättern, das liebe ich. Ich hasse 
Schnittblumen. Blüten und Blumen sollte man am Baum oder am 
Strauch belassen. Meine Liebe zur Natur bestand seit jeher. 
 

Irgendwie, schon als ich sehr klein war, schien alles, was ich 
tun wollte, als unschicklich zu gelten – man tat das nicht. Ich ging 
raus in den Regen und wurde nass, ich spielte im Regen, spielte mit 
Jungen. Ab 13 bekam ich nur noch zu hören, tu dies nicht, tu das 
nicht, du bist jetzt körperlich entwickelt ... sogar bei einer so 
natürlichen Sache wie der Periode sagten sie, in der Zeit solltest du 
dieses oder jenes nicht anfassen – was hat „solltest nicht“ damit zu 
tun? Mit 13 hatte ich Die Gute Erde gelesen. Sie hat ihr Kind 
geboren, hat es genommen, ist zurück ins Haus gegangen, hat 
Essen gemacht und so fort. Das ist doch alles Teil eines natürlichen 
Vorgangs, warum sollte einen so was untauglich machen? Was soll 
das ganze Getue? Für mich hatte das Natürliche seinen Reiz, immer 
schon. 
 

Schon als Kind konnte ich alten Leuten gut beim Erzählen 
zuhören, vom sorgenvollen Leben der Alten. Ich vergesse nie ... 
Einmal schrieb ich eine Geschichte über eine Frau ... Sie galt immer 
schon als verflucht, war verwitwet; und ihr widerfuhr das, was 
solchen Witwen immer widerfährt. Von außerordentlicher Schönheit, 
konnte sie sich als junge Witwe der vielen Lüstlinge nicht erwehren 
und so weiter. Immer war sie die Sündige. Ich habe diese Frau 
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gesehen, die sie wie Freiwild gejagt haben ... Sie lebte allein, in einer 
Hütte im hintersten Winkel des Dorfs, auf sich gestellt. Man hatte sie 
verstoßen. Aber nicht einmal dort hatte sie ihre Ruhe. Der Zamindar 
rief sie zu sich und fragte sie – „Sollen wir dich in den Wald 
verbannen?“ Sie gab ihm zur Antwort: „Selbst wenn ich auf dem 
Krematoriumsplatz wohne, klopfen die Leute an meine Tür, und ich 
muss aufmachen. Ihr wisst ja, von wem ich rede.“ Der Zamindar war 
nämlich stets mit von der Partie. Nicht einer kam auf die Idee, dass 
sie vielleicht Reis brauchen könnte, Essen. Meine Großmutter 
mütterlicherseits war ein königlicher Mensch. Sie rief die Frau zu 
sich, „Komm her zu mir“ sagte sie und gab ihr Reis, Gemüse, alles 
mögliche – meine Mutter war damals nicht verheiratet – und dann 
sagte sie zu ihren Töchtern, „Sie kann das doch nicht alles alleine 
nach Hause tragen, geht mit ihr, tragt ihr die Sachen nach Hause.“ 
Da mischte sich ihr älterer Schwager ein. Das hättest du nicht tun 
sollen. „Sie kann doch schlecht das Dorf verlassen, oder?“ hat sie 
ihm geantwortet. „Sie kann doch nirgends sonst hin. Und essen muss 
sie schließlich auch. Männerbesuch kriegt sie alle Tage. Heute 
schauen eben ein paar Frauen bei ihr vorbei.“ Die Sorgen des 
Witwendaseins. 
 

Der Vorgang des Schreibens ist sehr interessant. Er speist sich 
aus so vielen Dingen: aus Kinderreimen, Sprichwörtern, in denen so 
viele Geschichten stecken. Alle sind sie ein Teil von mir geworden. 
Ich bekam Einblick in mannigfaltige menschliche Gesellschaften – 
tribale und nicht-tribale, alle. Auch weil ich für Zeitungen schrieb – 
investigativen Journalismus betrieb. Ich sage oft, meine Welt teilt sich 
in zwei Dinge – die nützlichen und die nutzlosen. Interessieren tun 
mich nur erstere. Für Nutzloses hab ich nicht viel übrig. Und es gab 
Zeiten – wie viel Hausarbeit ich früher erledigt habe, Sie hätten 
gestaunt. Ganze Wäscheberge hab ich gewaschen, Essen gekocht in 
rauen Mengen, Geschirr geschrubbt und gespült! Das hab ich alles 
hinter mir. 
 

Das Thema, die Personen in meinen Geschichten – sie reden 
genau so, gebrauchen genau diese Wörter. Mein Verleger sagte mir 
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kürzlich: „Sie gebrauchen so viele verschiedene Wörter. Kein anderer 
Autor, der in bengalischer Sprache schreibt, macht das. Wir müssen 
ein Glossar anlegen, für all diese Wörter.“ Und ich finde auch, wenn 
ich etwas schreibe, das nur Sie allein verstehen, habe ich mein Ziel 
verfehlt. Ich muss die einfachen Leute erreichen. Einfache Leser. 
Deshalb schreibe ich. Um unter den Massen in Umlauf zu kommen. 
Vor diesem Problem stehen heute viele von uns. Dass wir mit den 
Menschen nicht mehr kommunizieren können. 
 

Seit den 1980er Jahren wende ich mich lautstark gegen die 
alltägliche Ungerechtigkeit und die Ausbeutung, denen die äußersten 
Randgruppen, die Recht- und Besitzlosen in unserem Land 
ausgesetzt sind, die einheimischen Völker, die tribals, die landlosen, 
armen Bauern, die schließlich zu Wanderarbeitern werden oder in 
Städten am Straßenrand leben. Mit Zeitungsberichten, Petitionen, 
Gerichtsverhandlungen, Briefen an die Behörden, durch Mitarbeit in 
Aktionsgruppen, aktives Eintreten für die Belange der Rechtlosen, die 
in meinem Magazin Bortika ihre eigenen Wahrheiten erzählen, und 
schließlich habe ich auch durch mein literarisches Schreiben 
versucht, Aufmerksamkeit auf die harte Realität jenes Teils der 
indischen Bevölkerung zu lenken, von dem die Nation keine Notiz 
nimmt, habe versucht, deren vergessene und unsichtbare Geschichte 
in die offizielle Geschichte des Landes zu integrieren. Wieder und 
wieder  habe ich gesagt, unsere Unabhängigkeit war unecht; für 
diese rechtlosen Völker, denen man ihre fundamentalsten 
Grundrechte noch immer vorenthält, hat es keine Unabhängigkeit 
gegeben. 
 

Wie soll man seine Kultur unter diesen Umständen bewahren 
und schützen? Welche Kultur schützen wir? Und was meinen wir, 
wenn wir von indischer Kultur im 21. Jahrhundert reden? Welche 
Kultur? Welches Indien? 60 Jahre nach unserer hart erkämpften 
Unabhängigkeit ist der khadi sari genauso sehr Indien wie der 
Minirock und der rückenfreie choli [Leibchen; d.Ü.]. Ein Ochsenkarren 
ist genauso sehr Indien wie der neueste Toyota oder Mercedes. 
Noch plagt uns der Analphabetismus, zugleich aber bringt dieses 
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Indien Männer und Frauen hervor, die als Spitzenkräfte in Medizin, 
Wissenschaft und Technik in vorderster Reihe stehen. Achtjährige 
Kinder schuften unter unvorstellbar schlechten Arbeitsbedingungen 
und sind Missbrauch ausgesetzt. Das ist Indien. Auf der anderen 
Seite verbringen achtjährige Kinder ihre Zeit in klimatisierten 
Klassenzimmern und rufen in der Mittagspause ihre Mütter vom 
eigenen Handy aus an. Auch das ist Indien. Satyam Shivam 
Sundaram [Sanskrit: Das Wahre, Gute, Schöne; d.Ü.] ist Indien. Auch 
Choli ke picchey kya hai [„Was ist unter dem Leibchen“ - vermutlich 
Anspielung auf einen Videoclip; d.Ü.] ist Indien. Multiplex und Mega-
Mall, Indien. Schlangenbeschwörer und Maharishi – auch Indien. 
 

Die indische Kultur ist ein Wandteppich aus vielen Strängen, 
vielen Fäden; das Gewebe so endlos wie die Schattierungen seiner 
Muster. Mal dunkel, mal hell, hier safranfarben, da grün wie frische 
Reisfelder, mal blutbefleckt, mal kühl gewaschen mit Quellwasser 
aus dem Himalaja. Hier rot wie eine Scheibe Wassermelone, da blau 
wie der Herbsthimmel in Bengalen. Mal purpurn wie das Auge eines 
Moschustiers. Mal rot wie der sindoor [rote Farbe; d.Ü.] der Braut. An 
einer Stelle formen die Fäden Wörter in Urdu, an einer anderen 
Wörter in Bengali, dann wieder Wörter in Kannada oder 
Assamesisch, und wieder anderswo Wörter in Marathi. Stellenweise 
ist der Stoff zerschlissen, hier und da ein Faden gerissen. Aber er 
hält noch. Noch. Hält er. 
 

Das Muster wechselt, es fließt, stockt, bildet sich neu und 
ändert seine Form von Jahreszeit zu Jahreszeit. Ich sehe ein Indien 
in diesem Muster. Sie sehen ein anderes. Licht- und Schattenspiele. 
Geschichte und Gegenwart, Tradition und Moderne treffen 
aufeinander. Aberglaube und Mythos, Rabindrasangeet und Rap, 
Sufi und Shiit und Sunnit, Kastensystem und Computer, Kino und 
Theater, Gesang und Tanz, Haupttext und Nebenhandlung, Lachen 
und Weinen, Regierungen und Oppositionen, Beschränkungen und 
Quoten, Kämpfe und Gefangenschaft, Leistung und Erfolg, 
Hamburger und hari om hari [Anrufung Gottes; d.Ü.], Sanskrit und 
SMS, der Geruch des Regens und das Geräusch des Ozeans. Eine 
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nahtlose Stickerei. Viele, viele Hände haben Indien gestickt, sticken 
noch daran und werden weiter daran sticken. Mein Land. Zerrissen, 
zerfetzt, stolz, schön, heiß, feucht, kalt, sandig, hell, dunkel, gebildet, 
barbarisch, wild, strahlend. Indien. Mein Land. Und seine Myriaden 
von Kulturen. Seit unvordenklichen Zeiten bis heute, im 21. 
Jahrhundert. Vom Indus-Tal bis zum Bluetooth Handset, Indien hat 
alles erlebt, birgt alles in sich und in seinen Kulturen. In Indien ist 
Platz für alle Religionen, alle Sprachen, alle Menschen. Trotz der 
allgemeinen Krise, trotz Fundamentalismus’, trotz rückständigen 
Landlebens, trotz der Erinnerungen an Unterentwicklung, die für uns 
nicht der Vergangenheit angehören, sondern gegenwärtig sind, 
Realität die Bedrohung durch AIDS, Tsunamis, Erdbeben, 
Hochwasser und Dürren, Selbstmorde von Bauern, Polizeigewalt, 
Umweltkatastrophen – von Industrien verursacht –, multinationale 
Konzerne, die Ackerland aufkaufen, Indien, obgleich gezeichnet von 
Geschichte und Schicksalsschlägen, ist noch. Seine Kultur ist noch. 
Und so sind auch wir noch. Indien hat gelernt, zu überleben, sich 
anzupassen, Altes und Modernes zu bewahren, Hand in Hand mit 
dem neuen Jahrtausend zu gehen und dabei eine Melodei aus uralter 
Zeit zu pfeifen. Heute ist wahrhaftig das Zeitalter, in dem die joota 
[Schuhe; d.Ü.] japani, die patloon [Hose; d.Ü.] englistani, der lal topi 
[Hut; d.Ü.] rusi ist. Das dil aber –  das dil [Herz; d.Ü.] ist und bleibt 
Hindustani.  
 

Während wir der Zukunft ins Auge sehen und ich hier, vor einer 
so eminenten Versammlung und aus einem so ehrwürdigen Anlass, 
über die Kultur meines Landes sprechen darf, möchte ich Ihnen von 
meinem Traum erzählen, von dem Weg, den ich mein Indien gerne 
gehen sähe. Vom Grundrecht des Träumens sprach ich ja bereits. 
Von diesem Recht möchte ich nun Gebrauch machen. 
 

Ich träume von einem Indien, in dem der Geist frei ist von Angst 
und man erhobenen Hauptes geht. Wo Wissen keinen Preis hat. Wo 
die Welt nicht durch enge innere Mauern zerteilt wird. Wo Worte aus 
tiefster Wahrheit entspringen. Wo man sich stetig strebend um 
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Perfektion bemüht. Wo der kristallklare Strom der Vernunft nicht im 
trostlosen Treibsand tödlicher Routine versiegt.  
 

Ich träume von einem Indien, auf das das Wort „rückständig“ 
weder zutrifft noch je zutreffen wird. Ich will nicht länger die Dritte, 
sondern die Erste, eine Welt sein. Ich wünsche mir, dass Kinder zur 
Schule gehen können. Ich wünsche mir, dass Frauen ins Licht treten. 
Ich wünsche mir Gerechtigkeit für jedermann. Dass Bauern 
überleben. Häuser für die Armen. Und Hoffnung für alle. Ich wünsche 
mir getilgte Schulden. Dass Armut verschwindet. Hunger möge ein 
böses Wort werden, das niemand in den Mund nimmt. Ich wünsche 
mir, dass die Umwelt geschützt wird, geliebt und wiederhergestellt. 
Ich wünsche mir, dass das Land geheilt, die Gewässer wieder rein 
werden. Dass der Tiger überlebt. Ich wünsche mir Selbstvertrauen, 
Selbstrespekt, Befreiung von den Fesseln des Aberglaubens. Ich 
wünsche mir Gesundheitsfürsorge für alle. Möchte Strom und 
Wasser für alle und für jeden ein Dach über dem Kopf. Ich wünsche, 
dass mehr und mehr Bücher geschrieben und auch verlegt werden, 
in jeder Sprache unseres Landes. Lasst die Wörter sprudeln. Lasst 
euch Geschichten erzählen. Lasst die Menschen lesen. Lasst sie 
lesen lernen. Mit den Fingern jeden Buchstaben so oft nachzeichnen, 
bis sie ihren Namen buchstabieren können. Ihre Adressen. Bis sie 
eigenhändig schreiben können: „Ich weiß. Ich kann. Ich will. Ich 
werde.“ Lasst uns Unwissenheit mit Wissen begegnen. Hass mit 
Logik bekämpfen. Lasst uns das Böse mit dem Schwert der Feder 
ausrotten.  

Ich will keine satis [Witwenverbrennungen; d.Ü.] mehr, keine 
Mitgiftmorde, keine Ehrenmorde, Fleisch soll nicht mehr Handelsware 
sein, weder ge-, noch verkauft werden. Lasst Eltern nicht länger ihre 
Kinder verkaufen, um zu überleben. Lasst Mütter ihre Töchter nicht 
mehr ertränken, mitten in der Nacht. Lasst die mit Füßen Getretenen 
erwachen, lasst die Missachteten und die an den Rand Gedrängten, 
die vergessenen Gesichter und die erstickten Stimmen sich erheben, 
um ihre Rechte einzufordern. Das Muster soll Platz machen für die 
neuen Fäden, lasst den Teppich in neuen Farben erstrahlen. Die 
Zukunft entflammen. In diesen Himmel der Freiheit lasst mein Indien 
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wieder und immer wieder erwachen. Das ist ein großer Traum, ja, ich 
weiß. Aber unerfüllbar ist er nicht.  
 

Von alledem spreche ich, wenn ich von indischer Kultur 
spreche. Die Kultur wird uns in die Zukunft führen und uns zugleich 
eng verbunden halten mit unseren Wurzeln, unserer Geschichte, 
unserer Tradition, unserem Erbe. Die Kultur wird uns einen 
Quantensprung machen und auf dem Mond landen lassen, doch 
zunächst, und vor allem, muss sie uns auf die Sprünge helfen, damit 
wir uns selbst besser verstehen und einander näher kennen lernen. 
Die Kultur muss uns daran gemahnen, tolerante und wahrhaft 
weltliche Menschen zu sein. 
 

Ich habe auf meine Weise versucht, Ihnen ein Bild dieser Kultur 
zu vermitteln. Wie aber soll ich, und sei es auch nur ansatzweise, 
versuchen, zu einer nuancierten Definition zu gelangen, mit der alle 
einverstanden sein können, ob im Norden, Süden, Westen und Osten 
Indiens, das so chaotisch ist. So ruhig. So flexibel. So rigide. So 
reich. So arm. So verständig, verständnisvoll. So leicht falsch zu 
verstehen. Es gibt schließlich viele Indien, das sage ich wieder und 
immer wieder. Gleichzeitig. Auch parallel zueinander. 
 

Und um wessen Kultur geht es hier überhaupt? Um Ihre? 
Meine? Die der anderen? Es gibt so viele „andere“ im Land meiner 
Geburt, die nichts haben als die harte Landschaft des täglichen 
Überlebens. Besitzlose gibt es nach wie vor in unserem Land, auch 
noch sechs Jahrzehnte nachdem wir in den Besitz der Freiheit 
gelangten, für die wir alle gekämpft haben. Die andern gekämpft 
haben. 

Andernorts habe ich für mich stets in Anspruch genommen, 
über die „Kultur der Unterdrückten“ geschrieben zu haben. Wie groß, 
klein, wahr oder falsch ist dieser Anspruch? Je mehr ich darüber 
nachdenke und schreibe und weiter nachdenke, desto schwieriger 
wird es, eine Definition zu finden. Ich zögere. Ich schwanke. Ich 
klammere mich an den Gedanken, dass es für eine Kultur, die so alt 
ist wie die unsere, die die Zeit überdauert und in der Zeit überlebt hat, 
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nur einen gemeinsamen, für alle annehmbaren Kerngedanken geben 
konnte: Menschlichkeit. Akzeptieren, dass jeder das Recht hat, mit 
Würde Mensch zu sein. 

Das also ist mein Gefecht. Mein Traum. In meinem Leben und 
in meiner Literatur.  

 
 

[Aus dem Englischen von Jutta Himmelreich] 


