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Wiederholung und Erinnerung sind die gleiche Bewegung, nur in
entgegengesetzter Richtung; denn wessen man sich erinnert, das ist
gewesen, wird rucklings wiederholt; wohingegen die eigentliche
Wiederholung sich der Sache vorlings erinnert.

Soren Kierkegaard, Repetition

Im Alter von Uber achtzig bewege ich mich oft vorwarts, indem
ich in den Schatten trete. Manchmal bin ich kilhn genug und trete
auch wieder ins Sonnenlicht. In jungen Jahren, als Mutter, bewegte
ich mich in der Zeit oft voraus, gab mich alt. Brachte meinen Sohn
zum Lachen. Stellte mich taub oder tat, als kdnne ich nicht sehen.
Fuchtelte mit den Handen herum wie bei einem Blindenspiel oder
gab vor, an Gedachtnisschwund zu leiden. Vergald wichtige Dinge.
Dinge, die erst Minuten zuvor passiert waren! Solche Spielchen trieb
ich damals zum Spal3. Heute sind sie nicht mehr lustig. Mein Leben
hat sich vorwarts bewegt und wiederholt sich. Ich wiederhole mich.
Erinnere flr Sie, was gewesen ist. Was ist. Was hatte sein kdnnen.
Vielleicht gewesen ware.

Schau den Baum, den Wald, das Korn tberreich auf den Feldern, ein
Wasserlauf in gleiBendem Sonnenlicht. Und schau, die gefleckten
Rehe, sie springen und flichten in den Wald, die Mitter fullen ihre
Krige am Wasserlauf, tragen ihre Kinder auf dem Arm. Und die
Hauser sind die, die sie in Badihatta hinter sich gelassen haben. Die
Sonne neigt sich, um die Erde zu betrachten. Die Bauern bewassern
ihre Felder. Wie Uppig die Walder sind. Wie grin die Hugel.



Nichts tut sich, solange man nicht zu traumen versteht. Das
Establishment setzt, per Fernbedienung, alles daran, séamtliche
Gehirnzellen zu zerstéren, die Traume auslosen. Manchen Traumen
aber gelingt die Flucht. Mich interessieren die Traume, die der
Gefangenschaft entkommen sind. Das Recht zu traumen, verhilft der
Menschheit zum Uberleben. Wer das Recht zu traumen abschafft —
und die ganze Welt, alle tun das — der zerstort die Welt. Das Recht
zu trdumen, sollte das erste Grundrecht sein. Das Recht zu traumen.

Ich hasse die Mittelklassemoral. So viel fauler Zauber. Alles
wird unterdruckt.

Angesichts der Verhaltnisse, aus denen ich kam, war es schon
sehr unerwartet, dass ich eines Tages so werden wiurde. Ich war das
alteste Kind. Damals, ich weil3 nicht, ob es Ihnen auch so ging,
machte jede Frau ihre ersten sexuellen Erfahrungen in der Familie.
Und ich war schon in jungen Jahren sehr attraktiv, wie man mir sagte
— und auch ich wusste, ich spulrte das. Zu jener Zeit waren wir stark
von Tagore beeinflusst. Ich war in Santiniketan und war verliebt. Alles
was ich tat, tat ich mit gro3em Genuss. Solche Erlebnisse hatte ich
viele. Zwischen 13 und 18 war ich schwer verliebt in einen entfernt
verwandten Cousin. In seiner Familie gab es Selbstmord-tendenzen,
und auch er hat sich umgebracht. Alle gaben mir die Schuld, sagten,
weil er mich geliebt, mich aber nicht bekommen hat, hat er sich
umgebracht, was nicht stimmte. Damals stand ich der
Kommunistischen Partei sehr nahe und fand, er hatte sein Leben
einfach vergeudet, in so jungen Jahren. Mein Gefthl war, ,Warum hat
er das getan?“ Ich war am Boden zerstort. Die ganze Familie machte
mir Vorwurfe. Ab 16 brachte ich meine Eltern, und erst recht meine
Verwandten, zur Verzweiflung — was machen wir mit diesem
Madchen blo3? Sie ist so offen, sie versteht nicht, wie attraktiv ihr
Korper ist — das galt als vulgar.

Das Schreiben wurde meine reale Welt, in der ich lebte und
uberlebte. Vorlings. Ricklings.



In der Geschichte Uber Nanak — in der sein Vater ihm sagt, er
soll im Laden sitzen und Sachen verkaufen — ... dus, gyarah, barah,
tera . . . tera, tera, tera, [zehn, elf, zwolf, dreizehn; d.U.], da hat er
alles verschenkt. Ihr konnt alles haben. Fur mich wurde alles tera ...
nichts berthrt mich tief im Innern. Materielle Dinge berthren mich
nicht, ich bleibe drauf3en, bin Outsider, weil ich nicht immer nur
drinnen, nicht immer nur Insider sein kann. Aufrichtige menschliche
Wwarme, wirkliches Verstandnis, eine Freundschaft, eine Handvoll
seltsamer Dinge beriihren mich, doch ich bin drauf3en und drinnen,
Outsider und Insider zugleich. Kindheitserinnerungen, als ich klein
war, in Dhaka, es regnet heftig, es schiittet, ich sitze am Fenster, das
groRe Haus, Regentropfen auf den Blattern, das liebe ich. Ich hasse
Schnittblumen. Bliten und Blumen sollte man am Baum oder am
Strauch belassen. Meine Liebe zur Natur bestand seit jeher.

Irgendwie, schon als ich sehr klein war, schien alles, was ich
tun wollte, als unschicklich zu gelten — man tat das nicht. Ich ging
raus in den Regen und wurde nass, ich spielte im Regen, spielte mit
Jungen. Ab 13 bekam ich nur noch zu héren, tu dies nicht, tu das
nicht, du bist jetzt korperlich entwickelt ... sogar bei einer so
natlrlichen Sache wie der Periode sagten sie, in der Zeit solltest du
dieses oder jenes nicht anfassen — was hat ,solltest nicht* damit zu
tun? Mit 13 hatte ich Die Gute Erde gelesen. Sie hat ihr Kind
geboren, hat es genommen, ist zurick ins Haus gegangen, hat
Essen gemacht und so fort. Das ist doch alles Teil eines natirlichen
Vorgangs, warum sollte einen so was untauglich machen? Was soll
das ganze Getue? Fir mich hatte das Natirliche seinen Reiz, immer
schon.

Schon als Kind konnte ich alten Leuten gut beim Erzéhlen
zuhoren, vom sorgenvollen Leben der Alten. Ich vergesse nie ...
Einmal schrieb ich eine Geschichte Uber eine Frau ... Sie galt immer
schon als verflucht, war verwitwet; und ihr widerfuhr das, was
solchen Witwen immer widerfahrt. Von aul3erordentlicher Schonheit,
konnte sie sich als junge Witwe der vielen Listlinge nicht erwehren
und so weiter. Immer war sie die Sundige. Ich habe diese Frau
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gesehen, die sie wie Freiwild gejagt haben ... Sie lebte allein, in einer
Hutte im hintersten Winkel des Dorfs, auf sich gestellt. Man hatte sie
verstof3en. Aber nicht einmal dort hatte sie ihre Ruhe. Der Zamindar
rief sie zu sich und fragte sie — ,Sollen wir dich in den Wald
verbannen? Sie gab ihm zur Antwort: ,Selbst wenn ich auf dem
Krematoriumsplatz wohne, klopfen die Leute an meine Tur, und ich
muss aufmachen. Ihr wisst ja, von wem ich rede.“ Der Zamindar war
namlich stets mit von der Partie. Nicht einer kam auf die ldee, dass
sie vielleicht Reis brauchen konnte, Essen. Meine Grol3mutter
matterlicherseits war ein koniglicher Mensch. Sie rief die Frau zu
sich, ,Komm her zu mir“ sagte sie und gab ihr Reis, Gemiise, alles
mdogliche — meine Mutter war damals nicht verheiratet — und dann
sagte sie zu ihren Tochtern, ,Sie kann das doch nicht alles alleine
nach Hause tragen, geht mit ihr, tragt ihr die Sachen nach Hause."
Da mischte sich ihr alterer Schwager ein. Das hattest du nicht tun
sollen. ,Sie kann doch schlecht das Dorf verlassen, oder?* hat sie
iIhm geantwortet. ,Sie kann doch nirgends sonst hin. Und essen muss
sie schliel3lich auch. Mannerbesuch kriegt sie alle Tage. Heute
schauen eben ein paar Frauen bei ihr vorbei.“ Die Sorgen des
Witwendaseins.

Der Vorgang des Schreibens ist sehr interessant. Er speist sich
aus so vielen Dingen: aus Kinderreimen, Sprichwortern, in denen so
viele Geschichten stecken. Alle sind sie ein Teil von mir geworden.
Ich bekam Einblick in mannigfaltige menschliche Gesellschaften —
tribale und nicht-tribale, alle. Auch weil ich fir Zeitungen schrieb —
investigativen Journalismus betrieb. Ich sage oft, meine Welt teilt sich
in zwei Dinge — die ndtzlichen und die nutzlosen. Interessieren tun
mich nur erstere. Fur Nutzloses hab ich nicht viel Gbrig. Und es gab
Zeiten — wie viel Hausarbeit ich friher erledigt habe, Sie hatten
gestaunt. Ganze Wascheberge hab ich gewaschen, Essen gekocht in
rauen Mengen, Geschirr geschrubbt und gespdult! Das hab ich alles
hinter mir.

Das Thema, die Personen in meinen Geschichten — sie reden
genau so, gebrauchen genau diese Worter. Mein Verleger sagte mir
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kirzlich: ,Sie gebrauchen so viele verschiedene Worter. Kein anderer
Autor, der in bengalischer Sprache schreibt, macht das. Wir missen
ein Glossar anlegen, fur all diese Worter.” Und ich finde auch, wenn
ich etwas schreibe, das nur Sie allein verstehen, habe ich mein Ziel
verfehlt. Ich muss die einfachen Leute erreichen. Einfache Leser.
Deshalb schreibe ich. Um unter den Massen in Umlauf zu kommen.
Vor diesem Problem stehen heute viele von uns. Dass wir mit den
Menschen nicht mehr kommunizieren kénnen.

Seit den 1980er Jahren wende ich mich lautstark gegen die
alltadgliche Ungerechtigkeit und die Ausbeutung, denen die dul3ersten
Randgruppen, die Recht- und Besitzlosen in unserem Land
ausgesetzt sind, die einheimischen Voélker, die tribals, die landlosen,
armen Bauern, die schlie3lich zu Wanderarbeitern werden oder in
Stadten am StralRenrand leben. Mit Zeitungsberichten, Petitionen,
Gerichtsverhandlungen, Briefen an die Behérden, durch Mitarbeit in
Aktionsgruppen, aktives Eintreten fur die Belange der Rechtlosen, die
in meinem Magazin Bortika ihre eigenen Wahrheiten erzéhlen, und
schlie3lich habe ich auch durch mein literarisches Schreiben
versucht, Aufmerksamkeit auf die harte Realitdt jenes Teils der
indischen Bevolkerung zu lenken, von dem die Nation keine Notiz
nimmt, habe versucht, deren vergessene und unsichtbare Geschichte
in die offizielle Geschichte des Landes zu integrieren. Wieder und
wieder habe ich gesagt, unsere Unabhangigkeit war unecht; fir
diese rechtlosen Volker, denen man ihre fundamentalsten
Grundrechte noch immer vorenthalt, hat es keine Unabhéangigkeit
gegeben.

Wie soll man seine Kultur unter diesen Umstanden bewahren
und schiitzen? Welche Kultur schitzen wir? Und was meinen wir,
wenn wir von indischer Kultur im 21. Jahrhundert reden? Welche
Kultur? Welches Indien? 60 Jahre nach unserer hart erkampften
Unabhangigkeit ist der khadi sari genauso sehr Indien wie der
Minirock und der riickenfreie choli [Leibchen; d.U.]. Ein Ochsenkarren
ist genauso sehr Indien wie der neueste Toyota oder Mercedes.
Noch plagt uns der Analphabetismus, zugleich aber bringt dieses
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Indien Manner und Frauen hervor, die als Spitzenkrafte in Medizin,
Wissenschaft und Technik in vorderster Reihe stehen. Achtjahrige
Kinder schuften unter unvorstellbar schlechten Arbeitsbedingungen
und sind Missbrauch ausgesetzt. Das ist Indien. Auf der anderen
Seite verbringen achtjahrige Kinder ihre Zeit in klimatisierten
Klassenzimmern und rufen in der Mittagspause ihre Mdutter vom
eigenen Handy aus an. Auch das ist Indien. Satyam Shivam
Sundaram [Sanskrit: Das Wahre, Gute, Schone; d.U.] ist Indien. Auch
Choli ke picchey kya hai [,Was ist unter dem Leibchen” - vermutlich
Anspielung auf einen Videoclip; d.U.] ist Indien. Multiplex und Mega-
Mall, Indien. Schlangenbeschwdérer und Maharishi — auch Indien.

Die indische Kultur ist ein Wandteppich aus vielen Strangen,
vielen Faden; das Gewebe so endlos wie die Schattierungen seiner
Muster. Mal dunkel, mal hell, hier safranfarben, da grin wie frische
Reisfelder, mal blutbefleckt, mal kiuhl gewaschen mit Quellwasser
aus dem Himalaja. Hier rot wie eine Scheibe Wassermelone, da blau
wie der Herbsthimmel in Bengalen. Mal purpurn wie das Auge eines
Moschustiers. Mal rot wie der sindoor [rote Farbe; d.U.] der Braut. An
einer Stelle formen die Faden Worter in Urdu, an einer anderen
Worter in  Bengali, dann wieder Worter in Kannada oder
Assamesisch, und wieder anderswo Worter in Marathi. Stellenweise
ist der Stoff zerschlissen, hier und da ein Faden gerissen. Aber er
halt noch. Noch. Halt er.

Das Muster wechselt, es fliel3t, stockt, bildet sich neu und
andert seine Form von Jahreszeit zu Jahreszeit. Ich sehe ein Indien
in diesem Muster. Sie sehen ein anderes. Licht- und Schattenspiele.
Geschichte und Gegenwart, Tradition und Moderne treffen
aufeinander. Aberglaube und Mythos, Rabindrasangeet und Rap,
Sufi und Shiit und Sunnit, Kastensystem und Computer, Kino und
Theater, Gesang und Tanz, Haupttext und Nebenhandlung, Lachen
und Weinen, Regierungen und Oppositionen, Beschrankungen und
Quoten, Kampfe und Gefangenschaft, Leistung und Erfolg,
Hamburger und hari om hari [Anrufung Gottes; d.U.], Sanskrit und
SMS, der Geruch des Regens und das Gerdusch des Ozeans. Eine
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nahtlose Stickerei. Viele, viele Hande haben Indien gestickt, sticken
noch daran und werden weiter daran sticken. Mein Land. Zerrissen,
zerfetzt, stolz, schoén, heil3, feucht, kalt, sandig, hell, dunkel, gebildet,
barbarisch, wild, strahlend. Indien. Mein Land. Und seine Myriaden
von Kulturen. Seit unvordenklichen Zeiten bis heute, im 21.
Jahrhundert. Vom Indus-Tal bis zum Bluetooth Handset, Indien hat
alles erlebt, birgt alles in sich und in seinen Kulturen. In Indien ist
Platz fur alle Religionen, alle Sprachen, alle Menschen. Trotz der
allgemeinen Krise, trotz Fundamentalismus’, trotz rickstandigen
Landlebens, trotz der Erinnerungen an Unterentwicklung, die flr uns
nicht der Vergangenheit angehtren, sondern gegenwartig sind,
Realitdit die Bedrohung durch AIDS, Tsunamis, Erdbeben,
Hochwasser und Dirren, Selbstmorde von Bauern, Polizeigewalt,
Umweltkatastrophen — von Industrien verursacht —, multinationale
Konzerne, die Ackerland aufkaufen, Indien, obgleich gezeichnet von
Geschichte und Schicksalsschlagen, ist noch. Seine Kultur ist noch.
Und so sind auch wir noch. Indien hat gelernt, zu Uberleben, sich
anzupassen, Altes und Modernes zu bewahren, Hand in Hand mit
dem neuen Jahrtausend zu gehen und dabei eine Melodei aus uralter
Zeit zu pfeifen. Heute ist wahrhaftig das Zeitalter, in dem die joota
[Schuhe; d.U.] japani, die patloon [Hose; d.U.] englistani, der lal topi
[Hut; d.U.] rusi ist. Das dil aber — das dil [Herz; d.U.] ist und bleibt
Hindustani.

Wahrend wir der Zukunft ins Auge sehen und ich hier, vor einer
so eminenten Versammlung und aus einem so ehrwirdigen Anlass,
tber die Kultur meines Landes sprechen darf, méchte ich Ihnen von
meinem Traum erzahlen, von dem Weg, den ich mein Indien gerne
gehen sahe. Vom Grundrecht des Trdumens sprach ich ja bereits.
Von diesem Recht méchte ich nun Gebrauch machen.

Ich trdume von einem Indien, in dem der Geist frei ist von Angst
und man erhobenen Hauptes geht. Wo Wissen keinen Preis hat. Wo
die Welt nicht durch enge innere Mauern zerteilt wird. Wo Worte aus
tiefster Wahrheit entspringen. Wo man sich stetig strebend um



Perfektion bemuht. Wo der kristallklare Strom der Vernunft nicht im
trostlosen Treibsand tddlicher Routine versiegt.

Ich trAume von einem Indien, auf das das Wort ,rickstandig”
weder zutrifft noch je zutreffen wird. Ich will nicht langer die Dritte,
sondern die Erste, eine Welt sein. Ich wiinsche mir, dass Kinder zur
Schule gehen kénnen. Ich winsche mir, dass Frauen ins Licht treten.
Ich winsche mir Gerechtigkeit fir jedermann. Dass Bauern
uberleben. Hauser fur die Armen. Und Hoffnung fur alle. Ich wiinsche
mir getilgte Schulden. Dass Armut verschwindet. Hunger moége ein
boses Wort werden, das niemand in den Mund nimmt. Ich wiinsche
mir, dass die Umwelt geschiitzt wird, geliebt und wiederhergestellt.
Ich winsche mir, dass das Land geheilt, die Gewasser wieder rein
werden. Dass der Tiger tberlebt. Ich wiinsche mir Selbstvertrauen,
Selbstrespekt, Befreiung von den Fesseln des Aberglaubens. Ich
winsche mir Gesundheitsfirsorge fur alle. Méchte Strom und
Wasser fiur alle und fur jeden ein Dach tGber dem Kopf. Ich wiinsche,
dass mehr und mehr Bicher geschrieben und auch verlegt werden,
in jeder Sprache unseres Landes. Lasst die Worter sprudeln. Lasst
euch Geschichten erzahlen. Lasst die Menschen lesen. Lasst sie
lesen lernen. Mit den Fingern jeden Buchstaben so oft nachzeichnen,
bis sie ihren Namen buchstabieren kénnen. lhre Adressen. Bis sie
eigenhandig schreiben koénnen: ,Ilch weil3. Ich kann. Ich will. Ich
werde.“ Lasst uns Unwissenheit mit Wissen begegnen. Hass mit
Logik bek&dmpfen. Lasst uns das Bose mit dem Schwert der Feder
ausrotten.

Ich will keine satis [Witwenverbrennungen; d.U.] mehr, keine
Mitgiftmorde, keine Ehrenmorde, Fleisch soll nicht mehr Handelsware
sein, weder ge-, noch verkauft werden. Lasst Eltern nicht langer ihre
Kinder verkaufen, um zu Uberleben. Lasst Mutter ihre Tochter nicht
mehr ertranken, mitten in der Nacht. Lasst die mit Fii3en Getretenen
erwachen, lasst die Missachteten und die an den Rand Gedrangten,
die vergessenen Gesichter und die erstickten Stimmen sich erheben,
um ihre Rechte einzufordern. Das Muster soll Platz machen fir die
neuen Faden, lasst den Teppich in neuen Farben erstrahlen. Die
Zukunft entflammen. In diesen Himmel der Freiheit lasst mein Indien
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wieder und immer wieder erwachen. Das ist ein grof3er Traum, ja, ich
weild. Aber unerfullbar ist er nicht.

Von alledem spreche ich, wenn ich von indischer Kultur
spreche. Die Kultur wird uns in die Zukunft fihren und uns zugleich
eng verbunden halten mit unseren Wurzeln, unserer Geschichte,
unserer Tradition, unserem Erbe. Die Kultur wird uns einen
Quantensprung machen und auf dem Mond landen lassen, doch
zunachst, und vor allem, muss sie uns auf die Springe helfen, damit
wir uns selbst besser verstehen und einander ndher kennen lernen.
Die Kultur muss uns daran gemahnen, tolerante und wahrhaft
weltliche Menschen zu sein.

Ich habe auf meine Weise versucht, Ilhnen ein Bild dieser Kultur
zu vermitteln. Wie aber soll ich, und sei es auch nur ansatzweise,
versuchen, zu einer nuancierten Definition zu gelangen, mit der alle
einverstanden sein konnen, ob im Norden, Stiden, Westen und Osten
Indiens, das so chaotisch ist. So ruhig. So flexibel. So rigide. So
reich. So arm. So verstandig, verstandnisvoll. So leicht falsch zu
verstehen. Es gibt schliel3lich viele Indien, das sage ich wieder und
immer wieder. Gleichzeitig. Auch parallel zueinander.

Und um wessen Kultur geht es hier Uberhaupt? Um lhre?
Meine? Die der anderen? Es gibt so viele ,andere” im Land meiner
Geburt, die nichts haben als die harte Landschaft des taglichen
Uberlebens. Besitzlose gibt es nach wie vor in unserem Land, auch
noch sechs Jahrzehnte nachdem wir in den Besitz der Freiheit
gelangten, fur die wir alle gekampft haben. Die andern gekampft
haben.

Andernorts habe ich fir mich stets in Anspruch genommen,
tber die ,Kultur der Unterdriickten” geschrieben zu haben. Wie grol3,
klein, wahr oder falsch ist dieser Anspruch? Je mehr ich dariber
nachdenke und schreibe und weiter nachdenke, desto schwieriger
wird es, eine Definition zu finden. Ich zoégere. Ich schwanke. Ich
klammere mich an den Gedanken, dass es fir eine Kultur, die so alt
ist wie die unsere, die die Zeit Gberdauert und in der Zeit Uberlebt hat,

9



nur einen gemeinsamen, fur alle annehmbaren Kerngedanken geben
konnte: Menschlichkeit. Akzeptieren, dass jeder das Recht hat, mit
Wirde Mensch zu sein.

Das also ist mein Gefecht. Mein Traum. In meinem Leben und
in meiner Literatur.

[Aus dem Englischen von Jutta Himmelreich]
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